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“Los filósofos no han hecho sino ignorar el Holocausto.”
Esta afirmación, rotunda y quizás excesiva incluso para el momento en que se 
pronunció –1985–, procede, sin embargo, del pensador que más empeño ha 
puesto en modificar tan escandalosa situación: Emil Fackenheim.1 Si la de-
claración merece –por ello– un aval añadido, ocurre en otro sentido que sólo 
tres años antes había aparecido la obra más ambiciosa y extensa del propio 
Fackenheim: To mend the world,2 la cual no es sólo una aportación de primer 
orden a la requerida confrontación de la filosofía con el Holocausto, sino que –a 
la vista del amplio número de interlocutores filosóficos que el pensador judío 
convoca al debate– hace dudar de la forma en que deba comprenderse la igno-
rancia que Fackenheim lamenta.
A mi juicio, el reproche de que la filosofía haya desconocido el Holocausto 
tiene que ver –sobre todo– con el hecho que el terrorífico acontecimiento no 
tuvo, en la producción filosófica de las décadas siguientes, la centralidad ni 
el relieve que su poder destructivo merece; o mejor, exige –pues su capacidad 
destructiva lo es, también, respecto de concepciones y preconcepciones del 
hombre y del mundo, de la moral y de la civilización–. En pensadores seña-
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lados y en corrientes significativas del ámbito académico se comprueba, tam-
bién, cierta incapacidad básica para reparar en lo singular del acontecimiento 
y para advertir la relevancia que entraña en una historia que, supuestamente, 
habría continuado su marcha. Pero a esta carencia se añade, en segundo lugar, 
la ausencia de una verdadera discusión crítica de las sucesivas tentativas de 
comprensión; ha faltado el debate teórico, continuado y sistemático que acaso 
habría permitido no ya desmontar los más burdos tópicos, sino hacer avanzar 
las interpretaciones teóricas y su justificación concreta. En ambas direcciones: 
centralidad histórico-filosófica del Holocausto y crítica de las interpretaciones 
teóricas –que incluya la discusión de las propias categorías en que descansa la 
comprensión–, la obra de Fackenheim tiene –a mi entender– un notable valor. 
Sería injusto –en cambio– entender el aserto del pensador judío en el sentido 
que, en las décadas anteriores a 1980, las aportaciones filosóficas a la compren-
sión del Holocausto habrían sido, además de marginales a las grandes tradicio-
nes académicas, poco significativas en sí mismas y de un interés menor.
En el ensayo La historia desgarrada. Ensayos sobre Auschwitz y los 
intelectuales,3 Enzo Traverso ha examinado con acierto ese espacio de tiempo 
en el cual el Holocausto “sólo ocupa un lugar marginal en la cultura y el debate 
intelectual”. Dentro de este largo período, su estudio propone –sin embargo– la 
denominación “decenio crucial” para los años que abarcan desde la redacción, 
en 1940, de las Tesis de filosofía de la historia, por Walter Benjamin, hasta la 
aparición, en 1951, de la decisiva obra de Hannah Arendt Los orígenes del to-
talitarismo. Pues es en la inmediata posguerra –si es que no simultáneamente a 
los hechos– cuando tiene lugar el descubrimiento decisivo, aunque enteramen-
te minoritario, de que el Holocausto significa una sima absoluta de la civiliza-
ción, una quiebra sin igual en la historia de Occidente y una conmoción casi 
impensable de la idea misma del hombre. Un pequeño grupo de pensadores 
y escritores –en su mayoría, inmigrantes judeoalemanes huidos a los Estados 
Unidos– no sufrió, pues, la larga ceguera que trajo consigo la victoria bélica y 
que se acentuó con los rápidos cambios en el panorama de la política mundial, 
y se debatió por captar y expresar conceptualmente las escalofriantes noveda-
des sucedidas, tal como los primeros testimonios escritos de los campos de 
concentración las ponían –a la vez– de manifiesto.
Tanto los dos hitos que sirven para delimitar esa década crucial –el escrito 
de Benjamin y la obra de Arendt– como otras aportaciones teóricas que vieron 
la luz entre ambos términos temporales constituyen acercamientos filosóficos 
o histórico-filosóficos al Holocausto que, en buena medida, siguen hoy en el 
centro de la discusión teórica. En torno a ellos giran, con distintos matices y en-
foques, las elaboraciones acerca de si es posible una comprensión filosófica del 
3 Traverso, Enzo. La historia desgarrada. Ensayos sobre Auschwitz y los intelectuales. Barce-
lona, Herder, 2001. Trad.: Chiner, David.
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Holocausto y en qué sentido, con qué alcance, a qué fin. Intentos aparentemente 
originales de nuestros días resultan variaciones de modelos interpretativos an-
teriores, y las tentativas más innovadoras –como la del propio Fackenheim– se 
articulan en abierta polémica con ellos.
El propósito de estas páginas es ofrecer una cierta ordenación y descripción 
de estos grandes modelos interpretativos; o sea, de los planteamientos generales 
que ha propuesto la filosofía –mejor sería decir, “el pensamiento”– cuando se 
ha acercado, no siempre con temor y temblor, al Holocausto. La ordenación no 
tiene valor científico: no presenta exposiciones detalladas, sino panorámicas; 
no somete a discusión las diferencias decisivas, sólo las apunta; no pretende 
ser una clasificación exhaustiva. Pero tampoco es un mero recuento bibliográ-
fico o una selección de obras de referencia.4 Aspira, más bien, a un cierto valor 
informativo para quienes deseen profundizar en esta problemática “desespe-
rantemente necesaria para el futuro”. Mi método ha consistido en agrupar las 
posiciones reflexivas más recurrentes, más sólidas, más influyentes, bajo siete 
orientaciones básicas, que no son necesariamente excluyentes entre sí; cada 
una de estas direcciones busca respuesta a las cuestiones que la propia Arendt 
se propuso en el inicio de su indagación: “¿Qué ha sucedido? ¿Por qué sucedió? 
¿Cómo ha podido suceder?”.5
En los siete apartados que distingo aduzco siempre la formulación más anti-
gua o fundamental, la que inaugura o establece la orientación, junto con aporta-
ciones más recientes que la continúan o enriquecen. En alguna ocasión ofrezco 
también referencias acerca del debate historiográfico, que –en buena medida– 
es paralelo al filosófico; he prescindido –en cambio– de las aportaciones, nada 
desdeñables, que provienen del campo de la teología.
i. El alma alemana y la “filosofía del hitlerismo”
En el mismo mes de mayo de 1945, Thomas Mann pronunció, en la Biblioteca 
del Congreso de Washington, la conferencia “Alemania y los alemanes”, que 
bien puede tomarse como hito de referencia de esta primera orientación in-
terpretativa. El autor de Doktor Faustus sostenía, en su intervención, que “no 
hay dos Alemanias, una buena y otra mala, sino sólo una que –con diabólica 
astucia– pervirtió en mal lo mejor de sí misma. La Alemania perversa es la Ale-
mania buena que se ha extraviado, la buena caída en desgracia, en la culpa, en 
la ruina”.6 El nazismo procedería, por tanto, de ciertas configuraciones perma-
4 A este respecto puede consultarse: Serrano de Haro, Agustín. “Selección bibliográfica del 
proyecto de investigación La filosofía después del Holocausto”, en Raíces. Revista Judía de 
Cultura. Año XIV, Nº 45, Invierno 2000-2001, pp. 41-47.
5 Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid, Alianza, 1987, pág. 458. Trad.: Solana, 
Guillermo.
6 Mann, Thomas. Essays V. Deutschland und die Deutschen. 1938-1945. Frankfurt, Fischer, 
1996, pág. 279.
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nentes del “mundo espiritual germánico” que estarían en la base de la historia 
y la política alemanas.
La elaboración más filosófica de este enfoque la planteó, sin embargo, 
Emmanuel Levinas en un breve ensayo redactado “casi al día siguiente de la 
llegada de Hitler al poder”.7 El texto de Levinas defiende, en efecto, una oposi-
ción frontal entre “la filosofía del hitlerismo” y la comprensión de la humanidad 
del hombre que recorre toda la tradición de Occidente, desde sus raíces antiguas 
–griegas, judías y cristianas– hasta la experiencia política moderna del liberalis-
mo y la democracia. Pues mientras que el pensamiento occidental ha buscado 
una concepción ontológica y moral del hombre, en la que el yo responsable de 
sus actos no se puede identificar de modo absoluto con la realidad del cuerpo, de 
su cuerpo, en “la filosofía de Hitler” lo biológico se convierte en “el corazón de la 
vida espiritual”: la adhesión irrevocable y plena del yo a su cuerpo es el vínculo 
más profundo e incuestionable de toda la vida humana, y una sociedad de base 
consanguínea resulta, entonces, el único proyecto político que es conforme con 
la realidad. El ideal germánico de fidelidad absoluta arrumba la existencia de una 
responsabilidad incondicional del pensamiento para con la verdad, y el afán de 
dominación y conquista –como análogo de la expansión física de las fuerzas– 
destruye toda posible universalidad entre los hombres. Así concebida, la filosofía 
del hitlerismo recogía, según Levinas, “la secreta nostalgia del alma alemana”.
El problema teórico es, aquí, si este acercamiento de Levinas resulta apto, 
dada su precocidad –1934–, para comprender la posterior persecución racial 
más allá de toda ley –a partir de 1938– y su culminación, con valor de un fin 
absoluto, en el programa de exterminio. De no ser así, la exaltación de un ger-
manismo ancestral podría mirarse –más bien– como una dimensión básica de 
la propaganda ideológica del nazismo, dirigida –sobre todo– a la población aún 
no dominada, a los círculos más externos del movimiento totalitario y al propio 
mundo exterior. La concesión de una primacía sustantiva a esta orientación 
chocaría, empero, con la lucidez implacable del diagnóstico de Arendt acerca 
de que “los nazis no pensaban que los alemanes eran una raza de señores a la 
que pertenecía el mundo, sino que los alemanes debían –como todas las demás 
naciones– ser dirigidos por una raza de señores, la cual se hallaba solamente a 
punto de nacer. El amanecer de la raza de señores no eran los alemanes, sino 
las SS”.8 O como se dice en otros lugares de la obra, los nazis “tenían ideas 
propias”, y éstas pasaban por la liquidación definitiva de la tradición política, 
moral e intelectual de Occidente, Alemania incluida.
Las palabras anteriores de Arendt encierran –como es patente– una toma de 
7 Levinas, Emmanuel. “Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo”, en Beltrán, M.-
Mardones, J. M. -Mate, R. (eds.). Judaísmo y límites de la modernidad. Barcelona, Riopie-
dras, 1998.
8 Arendt, H., op. cit., pág. 618.
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postura contraria, en lo esencial, a la influencia del pensamiento de Nietzsche 
en el totalitarismo cumplido entre 1938 y 1945. Cuestión ésta que merece una 
consideración más detenida. Una buena panorámica de las distintas interpreta-
ciones al respecto –Lukacs, Lövith, Franz Neumann, etc.– puede leerse en la in-
troducción al volumen Nietzsche y la “gran política”. Antídotos y venenos del 
pensamiento nietzscheano,9 que firma su editor, Alfonso Moraleja. En el debate 
historiográfico, fue Ernst Nolte –en el libro de 1963 El fascismo en su época– 
quien propugnó tipificar el nazismo como fascismo en un sentido no marxista; 
o sea, como una “violenta resistencia a la trascendencia práctica” –a la idea 
de emancipación y progreso– y a la “trascendencia teórica” –a la creencia en 
una verdad o realidad absolutas–. Y Nietzsche sería el padre espiritual de este 
fascismo a la vez antimodernista y antitradicional. Subsiste, con todo, la duda 
mencionada acerca de si tal noción iluminó significativamente el programa in-
condicional de exterminio mecánico de inocentes.
Esta aproximación corre, además, el peligro de cometer graves injusticias 
con la cultura alemana y, aun pretendiendo quizá lo contrario, puede conducir 
a una dignificación indirecta del nazismo y a un cierto encubrimiento de la ma-
sacre. En la obra de Lacoue-Labarthe La fiction du politique. Heidegger, l’art et 
la politique,10 por ejemplo, el nazismo es la culminación de una tradición ale-
mana cuajada de nombres ilustres que, obsesionada por el origen y el modelo 
griego, concibe la política como una obra de arte sobre el cuerpo de la nación. 
El nacionalsocialismo es, así, un nacional-esteticismo que se alimenta del mito 
originario de la raza, el cual ha de realizarse en la creación inmanente –a la vez, 
phúsis y techné– del tipo ario a partir de sí mismo. Ecos de esta orientación se 
advierten, asimismo, en las reflexiones de Imre Kertész acerca del antisemitis-
mo nazi, cuyo móvil más profundo sería la rebelión alemana contra la Ilustra-
ción francesa y el rechazo del “espíritu de la narración europea”, que incluía 
una suerte de contrato no escrito para con la existencia de los judíos.11
ii. la dialéctica perversa de la modernidad
Entre 1944 y 1947, Theodor Adorno redactó, en el exilio de California, la serie 
de apuntes y reflexiones que conocemos como Minima moralia. La convicción 
de que “los mataderos de Polonia” ponían a la vista el “fin objetivo de la hu-
manidad” se expresa aquí, acaso por primera vez, con extraordinaria fuerza: 
“Sólo una humanidad a la que la muerte le resulta tan indiferente como sus 
9 Moraleja, Alfonso. Cuaderno gris 5. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2001.
10 Lacoue-Labarthe, Philippe. La fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique. Breteuil, 
Bourgois, 1987.
11 Kertész, Imre. “La vigencia de los campos”, en Un instante de silencio en el paredón. Bar-
celona, Herder, 1999.
134 / Nuestra Memoria
miembros, una humanidad que ha muerto, puede sentenciar a muerte por vía 
administrativa a incontables seres”.12 Pero a la vez, el texto afirmaba también, 
con toda nitidez, que lo singular del acontecimiento mantenía vínculos pro-
fundos con la identidad permanente de la civilización occidental moderna: es 
ésta un sistema de dominación violenta de la realidad, de cosificación total del 
hombre en relaciones sociales de explotación y, en suma, de anulación absolu-
ta, ontológica, de la individualidad. Así, la “diferencia específica” del espanto 
actual, que Adorno pone ya bajo el nombre propio “Auschwitz”, se conjuga en 
el marco de “una verdadera identidad del todo”, de la historia, que es “el terror 
sin fin”.
Dialéctica de la Ilustración, escrita conjuntamente por Adorno y Horkheimer 
y publicada en ciclostil en 1944, sistematiza esta doble –o triple– dirección del 
análisis: violencia sin analogía; eternidad del terror; en el seno de una cultura 
que aspiraba a la liberación del hombre. La clave de interpretación radica en el 
hecho que la emancipación del hombre, la Ilustración, está ligada al progreso 
de la razón científico-técnica y económico-social. Ambas dimensiones de la 
razón son esencialmente una única, dado que su motor oculto es la “lógica de 
la dominación”: dominación directa de la naturaleza, reducida a objetividad 
analítica; dominación inversa del hombre, que se reduce bien a sujeto abstracto 
que sólo conoce lo que manipula, bien a sujetos sometidos, “reificados” en re-
laciones sociales de desigualdad y explotación. En lugar de romper “el círculo 
fatal de la existencia” humana a que los mitos daban expresión, la Ilustración 
–o sea, la racionalidad, sobre todo, moderna– alumbra una rígida totalidad de 
producción racional y objetivación del mundo que, al cabo, se mantiene bajo el 
mismo signo mítico de la consagración del dominio y la injusticia. “Totalitaria 
como ningún otro sistema”, la Ilustración ha recaído en mitología, en fatalidad, 
y su autodisolución en el presente ha liberado unas fuerzas de destrucción y 
barbarie como las de ninguna época anterior.
Por primera vez se afirmaba con plena coherencia, pues, que el espanto 
acontecido no podía ni debía concebirse como un penosísimo accidente, como 
algún tipo de fallo, enfermedad o locura colectivos que –con toda su gravedad– 
estarían claramente circunscritos y serían transitorios. La violencia de aniquila-
ción “científicamente concebida” remitía a la misma matriz “civilizatoria” que, 
como progreso infinito de la ciencia y desarrollo exponencial de la técnica y la 
producción, había deslumbrado a las sociedades europeas. A esta luz, el Ho-
locausto no es algo irracional sin más, sino que –al contrario– es inconcebible 
sin la existencia de una “razón instrumental” marcada por una vocación total 
de dominio.
El esquema de interpretación del Holocausto que se desprende de “la dialéc-
12 Adorno, Theodor. Minima moralia. Madrid, Taurus, 1998, pág. 235. Trad.: Chamorro, 
Joaquín.
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tica de la Ilustración” es así, en cierto modo, el contrario de la primera orientación. 
Pues mientras que ésta centraba el análisis en la política y la cultura alemanas e 
incardinaba en ellas –sin rupturas decisivas– el fenómeno del nazismo, el enfo-
que de Horkheimer y Adorno dilata el análisis –sin distinciones internas decisi-
vas– al proceso entero de la modernidad como tal, que casi en todos lados y casi 
por igual estaría sujeto a un destino aciago. El fin objetivo de la humanidad en 
los mataderos de Polonia se aproxima más a ser la manifestación particular de 
una situación global ubicua que a ser un acontecimiento único e imprevisible. 
Traverso puede, por ello, objetar al gran libro que “entre una crisis global de la 
civilización y su expresión concreta en las cámaras de gas se abre un abismo 
que (sus autores) no han intentado colmar”.13
El modelo de análisis que privilegia la condición constitutivamente moder-
na del Holocausto es, con todo, de una importancia fundamental y de muy 
notable fecundidad. He optado, en consecuencia, por distinguir en él dos di-
recciones teóricas: ésta que parte del pensamiento de Adorno y la que se apoya 
en Heidegger, que mencionaré después. Entre las obras de los últimos años 
que más de cerca recuerdan el planteamiento adorniano merece destacarse el 
estudio de Zygmunt Baumann Modernidad y Holocausto, a medio camino en-
tre la sociología y el pensamiento. Su tesis es, en efecto, que el Holocausto 
“fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no 
se habría sentido cómodo en ningún otro edificio”.14 El énfasis se pone aquí, 
en especial, en la estructura burocrática con que la administración moderna 
ejerce el monopolio del poder, y lo hace sobre una sociedad que ha de ser orde-
nada, corregida, vigorizada de acuerdo con un esquema de “ingeniería social”. 
La racionalidad burocrática de división funcional y jerárquica del trabajo, que 
desliga a los agentes individuales de los resultados finales del proceso y que 
está presidida por la eficacia técnica “libre de valores”, promueve una ausencia 
completa de sentido de responsabilidad entre los ejecutores de la actuación y 
produce, asimismo, la invisibilidad general de las víctimas; y ambas cualidades 
son rasgos distintivos del genocidio moderno, planificado, “racional”, con su 
incomparable superioridad.
iii. Totalitarismo y mal radical
A diferencia de los anteriores planteamientos, Hannah Arendt defendió la ne-
cesidad de una categoría político-filosófica nueva para captar lo que era una 
forma esencialmente desconocida de dominación del hombre. La “institución 
distintiva” de esta novedad en los métodos, la finalidad y el sentido del gobier-
13 Traverso, E., op. cit., pág. 153.
14 Baumann, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Madrid, Sequitur, 1997, pág. 22. 
 Trad.: Mendoza, Ana.
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no eran los campos de concentración y, singularmente, de exterminio. Como 
primicia cabal del “totalitarismo” –tal era la nueva noción, que se apropiaba 
de un término en uso variable desde hacía tres décadas–, como experimento 
logrado, aunque incompleto, los campos de la muerte traían a la realidad un 
mal cuya cualidad y dimensión eran inéditas en la historia.
Pero a diferencia, también, de las anteriores orientaciones, Los orígenes 
del totalitarismo concede a la ideología específica del propio movimiento to-
talitario una importancia central en el desencadenamiento y sucesión de los 
acontecimientos que llevan al Holocausto. El primer libro de la magna obra de 
1951 se centraba –de hecho– en el antisemitismo, interpretado ya no como una 
constante histórica producto de la hostilidad religiosa, sino como una de las 
muchas concepciones globales que proliferaron en el siglo XIX con la preten-
sión de identificar la clave secreta del dominio efectivo del mundo. Este par-
ticular “ismo” reveló, sin embargo, una potencialidad política y una vigencia 
social singulares a la hora de catalizar en torno a “la cuestión judía” la crisis 
estructural que afectaba a los Estados-nación europeos. En la primera posgue-
rra, este antisemitismo de la conspiración judaica fue recogido y entronizado 
en el movimiento totalitario que, desde un principio, supo cómo la sustitución 
del Estado-nación –que daba amparo legal a la minoría no nacional– por la co-
munidad étnica homogénea exigía un nuevo orden europeo que –inspirado en 
el imperialismo racial– sustituyese, asimismo, a la coexistencia entre Estados y 
naciones. El racismo “biologicista”, que hacía de la lucha de razas el único con-
tenido de la naturaleza y el motor eterno de la historia, ya era –en efecto– una 
ideología totalitaria. Lo decisivo no estaba en que toda la realidad del mundo 
se redujese a la sola idea de la lucha racial. Lo decisivo era la pretensión de 
reconstruir, de recrear conforme a esta única idea “omnienglobante” toda la 
realidad existente, y de lograrlo en y por la violencia que estaba inscrita en la 
propia idea: “A diferencia de otros racistas, no es que los nazis creyesen tanto 
en la verdad del racismo cuanto que aspiraban a cambiar el mundo en una 
realidad racial”.15 El movimiento totalitario se concebía, pues, como la fuerza 
que encarnaba directamente la matriz universal de la historia, como la realidad 
alternativa que desafiaba al mundo establecido de la vida, con sus instituciones 
y tradiciones. De este modo, la visión determinista de la realidad, “todo es ne-
cesario, todo está escrito en el movimiento perpetuo de la naturaleza”, se hacía 
inseparable –y éste es un hallazgo básico de Arendt– de una práctica política 
con vocación de omnipotencia y cuyo lema era más bien: “todo es posible, todo 
está permitido a la organización totalitaria”, todo se vuelve para ella materia o 
material de poder con que dar (su) forma ideológica a la realidad.
De acuerdo con el esquema de Arendt, el régimen nazi no se convierte en 
15 Arendt, Hannah. “On the nature of totalitarianism”, en Essays in Understanding. 
 1939-1954. New York/San Diego/London, Harcourt Brace, 1994, pág. 351.
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formalmente totalitario hasta 1938. La eliminación de toda oposición interna y 
la consolidación plena del gobierno de Hitler señalan –justamente– el momento 
en que, en lugar de estabilizarse y relajarse la aplicación de la violencia, ésta 
asciende a una nueva escala: deja de ser instrumental y pasa a ser sustantiva; 
deja de dirigirse contra los individuos por lo que hacen o creen y pasa a hacerlo 
contra la población “inferior” en su conjunto, en virtud del “delito objetivo” 
de serlo. Este salto en el terror no es siquiera “encajable” en el ordenamiento 
jurídico del Estado y de su aparato represor, sino que se vincula directamente 
a la “supralegalidad” con que la ideología proclama y prescribe la desaparición 
de las razas “moribundas” y con que el movimiento totalitario se ajusta a este 
decreto “suprahistórico”. A esta altura del proceso, el totalitarismo sí revela 
su especificidad, que consiste en un nuevo régimen de la realidad, al que co-
rresponde un nuevo orden de la verdad. La realidad íntegra es “fabricable” sin 
límite, merced al terror sistemático, objetivo, desinteresado, que consigue hacer 
de la ficción ideológica el único contenido del nuevo mundo, su única ley. O en 
otras palabras, el totalitarismo hace verdadera su ideología al hacerla efectiva, 
imperativa, al cumplir por la violencia la necesidad proclamada: la “verdadera 
prueba” de la conspiración judaica para destruir la nación alemana es que cabe 
arrastrar a toda la nación germana a este combate grandioso, en el que nunca 
había pensado; la definitiva prueba de la lucha eterna entre las razas es la posi-
bilidad presente de crear una raza que sea superior, por ser capaz de exterminar 
a otra (u otras).
Pero todavía hay un salto decisivo de cualidad hasta el totalitarismo ple-
no, que se consuma en “el universo ‘concentracionario’”. Pues sólo en éste se 
alcanza la fusión de la (meta)necesidad ideológica con la (omni)potencia de 
la organización totalitaria. Y sólo en él se realiza la matriz sobrehumana de la 
historia, que significa –exactamente– la condición sobrante de los seres huma-
nos como individuos y la condición superflua de la propia condición humana 
in genere. En el último capítulo de la edición de 1951, Arendt ofrecía una des-
cripción “categorial” del proceso por el cual se crea esta condición inhumana, 
en correlación cabal con la omnipotencia sobrehumana; su análisis no ha per-
dido, desde entonces, valor ni precisión. La deportación masiva de población 
empezaba por comportar la destrucción definitiva del hombre como “persona 
jurídica”: el aparato de violencia tomaba posesión de masas humanas inocen-
tes, que eran puestas fuera de toda ley –cualquiera que fuese– y llevadas a un 
espacio aislado del mundo y fuera de todo control o supervisión ajenos. El 
orden “concentracionario” significaba, después, la inevitable destrucción del 
hombre como “ser en el mundo”, como “persona moral” –dice Arendt con, por 
una vez, menor expresividad–: pérdida del nombre individual y marcaje con un 
número de serie, hacinamiento sin útiles ni enseres que separen a los hombres 
entre sí, regulación férrea de la indigencia, trabajo ordenado a la explotación 
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y eliminación más que al rendimiento, participación pasiva en torturas y se-
vicias, etc. Pero un último escalón permitía aún sacar de la comunidad de la 
especie humana a los sujetos desposeídos ya de todo “mundo” en que existir; 
el superviviente es convertido, al fin, en un mero espécimen animal, un haz 
de reacciones al terror intercambiable por cualquier otro, o quizá ni eso, en un 
muerto viviente que no se cuida ya ni de su supervivencia y que consuma, así, 
el dictum ideológico de su “infrahumanidad”.
La crítica a Arendt de que su planteamiento desatiende la especificidad del 
exterminio es inane.16 Como ella misma subrayó en textos anteriores, el mismo 
proceso de sacar a los hombres de la realidad del mundo y de la comunidad 
de la especie se operaba también de un solo golpe, en el acto, al dar muerte in-
dustrial a masas humanas indiferenciadas, sin distinguir ancianos de niños, ni 
santos de pecadores, sin dejar cadáver ni memoria alguno, como si –a todos los 
efectos– se tratase de un proceso de combustión de sustancias químicas.
La relevancia y la vigencia del enfoque arendtiano se acreditan en que este 
análisis del totalitarismo puede dar cuenta de que el exterminio no era un me-
dio condicionado a algo distinto, sino un fin en sí mismo, y un fin último por 
encima, incluso, de la victoria militar. Como tal, la política de aniquilación 
racial y de simultánea creación de la raza superior no acaba siquiera en la “so-
lución final”; habría de seguir su curso perpetuo, pues las masas humanas que 
son hechas “superfluas” son, a la vez, el único “material” con cuya elimina-
ción el totalitarismo se mantiene en movimiento. Es un logro extraordinario de 
Arendt el ofrecer una comprensión ideológica que se adecua a la realidad espe-
cífica del Holocausto y que, por ello, reconoce su singularidad sin subsumirlo 
bajo abstracciones romas ni desviarlo hacia causalidades históricas extrañas. A 
ello se añade el mérito de una “conceptualización” original del mal aconteci-
do: precisamente como “mal radical”, a la vez imperdonable e “incastigable” 
e incomprensible “motivacionalmente”; es decir, de nuevo, inconmensurable 
con actuación o criterio alguno que nazca de un “mundo normalizado”, que 
presuponga un mundo de la vida.
Importa subrayar que la tesis de la radicalidad del mal no sufrió modifica-
ción ni matización –sí, en todo caso, una sorprendente profundización– cuando 
Arendt advirtió, para escándalo colectivo, que los organizadores y agentes de 
la empresa de aniquilación –no los maquinadores–, así como sus colaboradores 
activos y pasivos, no tenían por qué ser monstruos de depravación o fanatismo 
–y de hecho, no lo eran en gran proporción–. La desconcertante “normalidad” 
del criminal nazi, con hábitos de funcionario ejemplar y temperamento de buen 
padre de familia, que detecta Eichmann en Jerusalén. Informe sobre la banali-
dad del mal, de 1963, no debe encajarse de inmediato en las tipologías críticas 
16 Traverso, E., op. cit., pp. 96-98.
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del hombre moderno, la sociedad administrada y la razón instrumental sin in-
cardinarla antes en el universo totalitario como tal. En éste, la multiplicación 
del crimen se acomete por sus autores, se trasmite a la población y se acepta por 
ésta, bajo el signo de que “todo es normal o ‘normalizable’” y de que nada hay 
que pensar ni que juzgar ni que sentir al respecto. La escalofriante banalidad 
del mal es, al menos en cierto plano del análisis, el correlato subjetivo –a parte 
agentis– de la génesis y creación del mal radical.17
La línea crítica más directa al planteamiento de Arendt ha venido, sobre 
todo, de los historiadores que rechazan la categoría de “totalitarismo”. Ian 
Kershaw ha argumentado que si se impugna la unificación conceptual de “na-
zismo” y “estalinismo” –la cual dependería en exceso del ambiente intelectual 
de la Guerra Fría–, la propia noción de “totalitarismo” queda amenazada y se 
impone, de nuevo, la reformulación del régimen hitleriano como una variedad 
peculiar y extrema de fascismo.18 Pero conviene observar que también el en-
tusiasmo historiográfico desmedido por la categoría de “totalitarismo”, que –al 
modo de François Furet– lleve a extenderla a casi todas las formas de comu-
nismo del siglo XX y al fascismo italiano, hace peligrar el rigor del concepto 
arendtiano y su relevancia en la comprensión del Holocausto.19 Hay algo del 
sentido específico del “totalitarismo” que sólo la filosofía –si acaso– capta en 
propiedad y que –por decirlo de un último modo– tiene más que ver, quizá, con 
la observación de Irme Kertész de que el asesinato sistemático se ha revelado 
como un modo posible de mirar la vida, como una forma posible de vivirla y, 
por tanto, de organizarla colectivamente, de socializarla.20
iV. El nihilismo de la era técnica
La flexibilización de la categoría de “totalitarismo” y la consiguiente amplia-
ción de sus referentes no se produce sólo en el análisis de los historiadores. Es 
una dirección teórica que Arendt seguramente rechazaría sin vacilar. Günther 
Anders, otro exiliado judeoalemán, formado también con Heidegger, introdujo 
17 Esclarecedoras son, a este respecto: Bernstein, Richard. Hannah Arendt and the 
Jewish question. Cambridge, Polity Press, 1996; Canovan, Margaret. Hannah Arendt. A 
reinterpretation of her political thought. Cambridge, Cambridge University Press, 1992; 
Villa, Dana. Politics, philosophy, terror. Essays on the thought of Hannah Arendt. Princeton, 
Princeton University Press, 1999. Cierta confusión tiene su origen en la respuesta de Arendt 
a la crítica de Gerschon Scholem al libro sobre Eichmann, intercambio epistolar que puede 
leerse en español en: Raíces, op. cit., Nº 36, 1998.
18 Ver: Kershaw, Ian. The Nazi dictatorship. London, Arnold, 1985, cap. II; o su recopilación: 
Kershaw, Ian. Stalinism and Nazism. Dictatorships in comparison. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997.
19 Ver el ensayo “Les différents aspects du concept de totalitarisme”, en Traverso, Enzo. Le 
totalitarisme. Le XXe siècle en debat. Paris, Seuil, 2001.
20 Kertész, Imre. “Ensayo de Hamburgo”, en op. cit.
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los giros de “totalitarismo técnico” y “totalitarismo maquinal” para describir la 
época de la humanidad a que pertenece Auschwitz. En la obra La obsolescencia 
del hombre (I, 1956; II, 1980), Anders establecía una relación directa entre la 
“obsolescencia” de los seres humanos –el análogo de la condición superflua de 
los hombres en la ideología totalitaria– y el triunfo “prometeico” de la técnica 
moderna. El Holocausto no constituye, entonces, un mundo alternativo, sino 
un paradigma de nuestro mundo, el emblema revelador de esta “época final” de 
la humanidad; y junto al nombre de Auschwitz merece aparecer –con derecho 
propio– el de Hiroshima, como la amenaza no “conjurable” de aniquilación 
global del hombre por la técnica.
En la carta abierta al hijo de Eichmann Nosotros, los hijos de Eichmann, 
la posición de Anders se expresa con suma claridad.21 Nuestro mundo, que 
“está camino de convertirse, como un todo, en una máquina”, ha dejado de 
ser realmente “nuestro”. Tal es la desmesura de lo que hemos sido capaces 
de fabricar, tal su exceso insalvable respecto de la realidad que el hombre es 
capaz de representarse, de captar, de sentir. Más que algo nuestro, de lo que 
podamos hacernos cargo, la técnica es ya el verdadero sujeto de la historia. Y 
en este mundo maquinal, que se presenta bajo el aspecto de lo monstruoso, se 
cumple una llamativa “ley de la caída”, de acuerdo con la cual la capacidad del 
hombre para sentir lo desmesurado desfallece crecientemente y su capacidad 
de reacción ante ello retrocede más y más; entiéndase “sentir el mundo” como 
sentirlo por el horror, por el miedo, por la compasión, sentirlo de algún modo, 
y con ello, “sentirse responsable” de lo que la acción colectiva puede engendrar 
en las condiciones de la existencia técnica. Es verdad que Anders observa cómo 
esta caída, este vacío a la hora de percibir, sentir, hacerse cargo de un mundo 
mecanizado y administrado, se transmuta –en la actuación de un personaje 
como Eichmann– en una autojustificación para convertirse en implacable agen-
te de destrucción. Pero sin duda que la sustantividad reconocida a la técnica 
como sujeto anónimo de la historia difumina notablemente el perfil político del 
totalitarismo. Este riesgo ya existía en la perspectiva globalizadora de Adorno 
y Horkheimer, sólo que compensado por el principio de que la técnica misma 
reflejaba la sustantividad de la dominación y reproducía la violencia del hom-
bre sobre el hombre. En Heidegger y en los autores que se refieren al Holocausto 
en la estela de su pensamiento, el riesgo en cuestión amenaza con desbordar 
toda medida. Como si el “todo (crimen) es necesario y posible y normal” fuese 
“inferible”, sin mediación significativa alguna, de la constitución metafísica de 
la técnica moderna.
Las palabras que Heidegger empleó en 1949, en su única mención pública 
del asunto, resultan –a este respecto– insuperables. En una meditación acerca 
21 Anders, Günther. Nosotros, los hijos de Eichmann. Barcelona, Paidós, 2001.
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de la transmutación ontológica de la tierra, de ser campo y suelo de cultivo del 
campesino a ser cuenca y yacimiento de la explotación motorizada, se decla-
ra que esta transformación industrial es lo mismo –“en esencia, lo mismo”– 
que “la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y en los campos de 
exterminio”.22 La técnica, como destino histórico de Occidente, y el mundo 
técnico en que culmina la época moderna de la subjetividad son, pues, la con-
dición absoluta del Holocausto: su condición necesaria, y también –así parece– 
su razón suficiente. El nihilismo de la voluntad anónima de poder, que objetiva 
el todo de la realidad y organiza todos los recursos y los moviliza, opera por 
igual en la paz, en la guerra y en “aquello” que la guerra permitió encubrir y 
acometer. De aquí que la Segunda Guerra Mundial, como también se atreve a 
declarar el autor de Ser y tiempo, nada haya decidido, no haya traído consigo 
algún hecho verdaderamente relevante.
Han sido, sobre todo, destacados pensadores franceses quienes han reexa-
minado, hacia finales de la década de los ochenta, el enfoque heideggeriano 
–y el compromiso político de su autor–: Lyotard, Bourdieu, Jean Luc Nancy, 
Lacoue-Labarthe.23 En la obra antes citada de este último se suscribe, en prin-
cipio, la interpretación general de Heidegger y se la lleva hasta una fórmula 
brutal: “Este acontecimiento, el exterminio, es para Occidente la terrible re-
velación de su esencia”.24 Pero a la vez, Lacoue-Labarthe reprocha al filósofo 
alemán su completa desatención hacia la censura absoluta que el aconteci-
miento mismo de Auschwitz significa, así como su penoso silencio –peor que 
el compromiso previo con el hitlerismo– acerca de que fueron precisamente 
los judíos el objetivo del exterminio total, y lo fueron no por algún designio 
económico, militar, político, técnico, sino sólo por una lógica “espiritual, his-
torial” que tendría que ver –a juicio del autor francés– con el origen mismo 
grecocristiano de Occidente.
La “difuminación” de las víctimas y, con ellas, la del régimen concreto que 
llevó a cabo el crimen; en una palabra, el olvido del mal, del mal atroz, han sido 
objeto de otras severas críticas que aún rozaré; descansan los reproches en la 
imposibilidad “categorial” y moral –aparte de histórica– de convertir todo ello 
en las circunstancias menores de un proceso necesario, en una serie de “varia-
bles” poco o nada significativas.
22 Puede leerse una traducción española en: Mate, Reyes (ed.). La filosofía después del Holo-
causto. Barcelona, Riopiedras, 2002, pp. 43-44.
23 De Lacaoue-Labarthe puede verse también: La poésie comme expérience. Breteuil, Bourgois, 
1986. De Nancy importa, sobre todo: La experiencia de la libertad. Barcelona, Paidós, 1996. 
De Bordieu: La ontología política de Martin Heidegger. Barcelona, Paidós 1991. De Lyotard, 
vid infra. Para una perspectiva española a este respecto puede verse: Mate, Reyes. Heidegger 
y el judaísmo. Y sobre la tolerancia compasiva. Barcelona, Anthropos, 1998.
24 Lacoue-Labarthe, P., La fiction..., op. cit., pág. 63.
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V. la condición judía, la memoria inerme de la ley
Esté en lo cierto Fackenheim a propósito de que los nazis eran racistas porque 
eran primero antisemitas, o lo esté Arendt, que establece al revés esta conexión, 
el hecho digno de reflexión es que “los judíos son el pueblo que la barbarie to-
talitaria tiene que elegir para el odio”.25 En un inicio, la perspectiva filosófica 
de análisis converge aquí con más facilidad con el análisis histórico-político, 
que repara en cómo el judío encarnaba en Europa al otro, al extraño, al diferen-
te; es el otro por excelencia, el otro minoritario e irreductible que perturba la 
identidad comunitaria y hace imposible su unidad, sea ésta religiosa, política, 
nacional o racial.
No debe, por ello, llamar la atención el que la dedicatoria de la segunda gran 
obra sistemática de Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 
haga referencia a los millones de personas asesinadas por los nacionalsocialis-
tas –judíos y de todas las confesiones y naciones– justamente como las “vícti-
mas del mismo odio al otro hombre, del mismo antisemitismo”. La filosofía de 
Levinas plantea que el origen inmemorial del sentido, de la verdad, del bien 
–no del mero “hay” neutro e informe– proviene del rostro desnudo y vulnerable 
del otro hombre, que llega hasta mí y hasta el nosotros colectivo en la vigencia 
eterna, pero inerme del “no matarás”. La sabiduría de Israel es “esta extraña 
ecuación (...) entre el respeto al extranjero y la santificación del Nombre del 
Eterno”,26 y el propio Israel no es sino el testimonio de la trascendencia sagrada 
del otro. En uno de los múltiples textos breves en los cuales Levinas se ocupa de 
la persecución sin nombre sufrida por el judaísmo, se define a éste, justamente, 
como “la humanidad en el borde de la moral sin instituciones”.27 Cuando las 
instituciones se trastruecan y se reconstruyen para el crimen, cuando el arraigo 
al lugar y al hogar pasa a significar indiferencia hacia la muerte del otro, el judío 
como memoria viva de que desde antes y para siempre y para todo hombre rige 
la Ley que prohíbe matar al inocente, el judío vinculado al Libro antes que al 
suelo, se vuelve el objetivo predilecto del mal elemental.
Sí llama –en cambio– la atención que una de las últimas obras de la am-
plia producción de Lyotard, Heidegger y “los judíos”, suene –en buena medi-
da– como un certero comentario a la obra de Levinas, en confrontación con el 
25 Esta cita es del ensayo: Steiner, George. “A kind of survivor”, en Lenguaje y silencio (Barce-
lona, Gedisa, 2000), que no ha quedado recogido en la versión española.
26 Entre muchos lugares posibles, ver: Levinas, Emmanuel. Cuatro lecciones talmúdicas. Bar-
celona, Riopiedras, 1996, pág. 50. Trad.: García Baró, Miguel.
27 Levinas, Emmanuel. “Sin nombre”, en Diálogo filosófico. Nº 43, 1999, pp. 27-30. A este res-
pecto puede consultarse: Levinas, Emmanuel. Diffìcille libertè. Paris, Albin Michel, 1976; 
Levinas, Emmanuel. Fuera del sujeto. Madrid, Caparrós, 1997; Levinas, Emmanuel. Noms 
propes. Montpellier, Fata Morgana, 1976; Levinas, Emmanuel. A l’heure des nations. París, 
Minuit, 1988.
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doble olvido heideggeriano: el olvido del pueblo de la memoria y el olvido de 
su exterminio.28 Pero me detendré un momento en la especulación histórico-
filosófica que ha propuesto George Steiner y que discurre en una dirección aná-
loga a la levinasiana. El horror de la Shoá se alza, a juicio de Steiner, como 
una suerte de grandioso “ajuste de cuentas” que la historia de los hombres se 
cobra en el cuerpo del pueblo judío.29 Pues el monoteísmo ético, al proponer a 
todo hombre una exigencia moral casi infinita y al hacer de este requerimiento 
la medida misma de la humanidad del hombre, habría ejercido “una presión 
psíquica intolerable en la conciencia occidental”. En tres señaladas ocasiones 
de la historia, separadas entre sí por siglos, la fe en el Dios de Israel habría repe-
tido el mismo mensaje esencial: en el Decálogo, como revelación del Dios que 
manda no matar; en el llamamiento perentorio de Jesús, el judío, a ser perfectos 
como lo es el Padre del Cielo; y finalmente, en la denuncia profética, mesiánica, 
de la injusticia social por parte de Marx. Este “chantaje de la utopía” moral, la 
exacción que saca al hombre “del sueño de su autoestima” y conmueve en él 
toda identidad no moral, toda inserción natural en la realidad, producen un re-
sentimiento y un odio insaciables que desde el fondo de los siglos llevan hasta 
Auschwitz. En este lugar se saca de la humanidad y bestializa a quienes tan alto 
pusieron el listón del ser hombre.
El sobrecogedor texto de Steiner combina –empero– esta perspectiva con 
otra, tampoco infrecuente en su obra, a propósito de que no cabe “pensar la 
Shoá” sin meditar radicalmente sobre el antijudaísmo cristiano. La visión pau-
lina de que la negativa del pueblo judío a reconocer al Mesías mantiene a toda 
la humanidad como rehén de la historia, rehén del pecado, permite establecer 
–a su juicio– un vínculo de sangre entre el antijudaísmo secular y el antisemi-
tismo racial de los nuevos amos de la historia.
Vi. El descoyuntamiento sádico del mundo
El escrito de Jean Améry de 1966, Más allá de la culpa y la expiación, se presenta 
como una descripción de la esencia de la persecución y el cautiverio, tal como 
los experimentó una víctima directa.30 Améry se declara un intelectual que repa-
ró pronto en la circunstancia de que el espíritu, la cultura, la formación carecen 
de toda realidad en el campo de concentración, y sólo sirven para captar la peor 
28 Lyotard, Jean-François. Heidegger y “los judíos”. Buenos Aires, La Marca, 1995. Puede leerse 
también: Mate, Reyes. Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados. 
Barcelona, Anthropos, 1997. Un adecuado complemento, en autores e ideas, al conjunto de 
este breve apartado es: Ayuso, Jesús María. “Auschwitz. El pensamiento judío confrontado 
con la realización histórica del mal absoluto”, en Diálogo..., op. cit., pp. 31-62.
29 Ver: Steiner, George. “A través de ese espejo, en enigma”, en Pasión intacta. Madrid, Siruela, 
1997. Trad.: Gutiérrez, Menchu-Castejón, Encarna.
30 Améry, Jean. Más allá de la culpa y la expiación. Valencia, Pre-Textos, 2001.
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situación en que el deportado se halla. No es de extrañar que, al describir este 
“encuentro del espíritu con lo atroz”, Améry se manifieste contrario a “las refi-
nadas especulaciones acerca de la dialéctica de la Ilustración”, no menos que a 
la tesis de que Auschwitz tenga algo que ver con el capitalismo o a la idea de la 
“banalidad del mal”, propugnada por quien “sólo vio a Eichmann a través de una 
jaula de cristal”. El carácter abstracto de todas estas especulaciones lo revela el 
acontecimiento de ser torturado. Pues la tortura quiebra –de manera definitiva– 
toda inserción en el mundo, al hacer que el yo se identifique sin resto con su pro-
pio cuerpo, convertido íntegramente en dolor; “su carne se realiza íntegramente 
en negación de sí”, como vivencia casi efectiva de la propia muerte. Ahora bien, 
Améry propugna que, en el reino del nacionalsocialismo, la tortura es la esencia 
del régimen: su ejercicio a conciencia es lo que se espera del verdadero adepto y 
en lo que se cifra la entrega a la causa, ya que a diferencia de otros esbirros, éstos 
no es que se sirvieran de la tortura para determinados objetivos y confesiones, 
sino que –más bien– “ellos servían a la tortura”.31
De aquí que Améry rechace, también, la noción del “totalitarismo”, interpre-
tándola –quizás– en el modo impropio de un orden monolítico de opresión. En 
lugar de ella, defiende como categoría interpretativa central la del “sadismo”, 
en el sentido en que George Bataille la replanteó en los artículos de 1947 sobre 
el “pensamiento de Sade”. Despojado de connotaciones sexuales, que el super-
viviente de Auschwitz juzga innecesarias, el sadismo consiste –más bien– en 
el “descoyuntamiento” deliberado del mundo; significa negar todo principio de 
“socialidad”, toda convivencia que se ampare en alguna vigencia –por mínima 
que fuese– de la humanidad compartida.32 Y significa, asimismo, desembara-
zarse del principio de realidad. A la coherencia o permanencia de la realidad 
en sus formas reconocidas se opone la profusión del crimen, el frenesí de la 
mutilación, la multiplicación de la muerte. Destruir, quebrar, aniquilar, tal es 
la ley del mundo “descoyuntado”, en el cual la tortura –con sus inexploradas 
virtualidades; sobre niños, por ejemplo– es soberana; y tal es el orden del Ho-
locausto, en el cual la tortura se practica a voluntad, “con la buena conciencia 
de la maldad”.
La obra de Dominick La Capra History and memory after Auschwitz33 puede 
31 En lo que sigue me circunscribo al capítulo II del libro.
32 Ver, por ejemplo, la siguiente cita de Bataille: “Excluyéndose de la humanidad, Sade sólo 
tuvo –en su larga vida– una ocupación que decididamente se apoderó de él: la de enume-
rar, hasta el agotamiento, las posibilidades de destruir a los seres humanos, de destruirlos 
y de gozar con el pensamiento de su muerte y de su sufrimiento. Aunque fuese de la más 
hermosa, una sencilla descripción del acto destructor no habría tenido valor para él. Sólo 
la enumeración interminable, enojosa, tendría la virtud de extender ante sí el vacío, el 
desierto al que aspiraba en su encono”. En: Bataille, George. La literatura y el mal. Madrid, 
Taurus, 1959, pág. 88. Trad.: Vila Selma, José.
33 La Capra, Dominick. History and memory after Auschwitz. Cornell, Cornell University 
Press, 1998.
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valer como un estudio reciente que, desde cierta perspectiva psicoanalítica, ar-
gumenta convincentemente que la insistencia en la burocratización y banalidad 
del mal no debe ocultar las dimensiones de crueldad extrema y encarnizamien-
to, de bestialidad cara a cara y escarnio gratuito, que también son estructurales 
en el fenómeno en su conjunto. Menos claro es si la noción de “sublimidad 
negativa” completa la escueta determinación del sadismo por Améry.
Vii. la perspectiva actual de Agamben y los análisis últimos de Fackenheim
Las obras de Agamben Homo sacer... y Lo que queda de Auschwitz... pueden 
considerarse como renovaciones y enriquecimientos de los motivos teóricos 
profundos que inspiran la reflexión ya mencionada de Adorno y Horkheimer, 
así como la de ascendencia heideggeriana.34 La gran obra de Fackenheim To 
mend the world es, en cambio, la crítica reciente más firme a tales planteamien-
tos y puede considerarse bien como una síntesis original de orientaciones ya 
citadas (en parte, la III; sin duda, la V y VI), o mejor, como una nueva posición 
en un espíritu próximo al de estas otras. Ambas perspectivas sirven, por ende, 
para recapitular cómo la reflexión filosófica sobre el Holocausto sigue abierta en 
sus direcciones esenciales.
De acuerdo con Agamben, la oscura figura del “homo sacer”, sacada del 
derecho romano arcaico, tendría una extraña capacidad reveladora de la lógica 
que acompaña a la razón política occidental, desde la fundación de la polis 
hasta la apertura de los campos de concentración de 1933 –y pasando por la 
etapa decisiva de la “biopolítica moderna”–, ligada a la soberanía del Estado. 
Homo sacer es el individuo que, por alguna falta de extrema gravedad, se ha 
vuelto –a la vez– “matable” e “insacrificable”: ninguna ley lo ampara, salvo 
para proscribir todo procedimiento jurídico o ritual a la hora de su elimina-
ción; su ser es, pues, el de una “nuda vida matadera”, a la que corresponde el 
edicto o “bando” del poder soberano, que así la declara. Ahora bien, antes de 
esta determinación jurídica precisa, la polis se había constituido sobre la dis-
tinción original entre la zóê, como “el puro hecho de vivir”, y el biós, como el 
modo de existencia propio del hombre y de una comunidad humana. O mejor, 
la existencia en la polis, la vida política, se constituyó sobre la exclusión de 
la pura vida y de su potencia natural, las cuales –sin embargo– se mantenían 
en la base de la comunidad política, con lo cual se trataba de una “exclusión 
inclusiva”, de una exclusión que mantiene en su órbita al término negado. Por 
ello, el principio de soberanía del Estado ligado al principio del nacimiento 
34 Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-textos, 
1995; Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 
III. Valencia, Pre-textos, 1999. Ambas obras se han publicado en excelentes traducciones de 
Antonio Gimero.
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como ius soli o ius sanguinis –en suma, el Estado-nación moderno– pudo asu-
mir, ya sobre el conjunto de la población y sobre sus potencias naturales, una 
“biopolítica” de cuidado y control de la vida, de promoción y organización de 
ella; biopolítica que incluye, desde luego, la facultad de dar muerte por vía le-
gal y por vía excepcional. En el análisis de Agamben, que aquí sigue de cerca a 
Foucault, la politización de la nuda vida “constituye el acontecimiento decisivo 
de la modernidad”.35
En esta interpretación, la red de campos de concentración no es –por tan-
to– un punto de ruptura. Al contrario, es la manifestación depurada de la ley 
constituyente del espacio político. El soberano, el que decide sobre el estado de 
excepción, dispone –en aras de la vida de la nación (alemana)– relegar, “devol-
ver” a grupos enteros de ciudadanos a la condición de homo sacer, reducirlos 
a ella en un ámbito construido al efecto. Pero como “matriz oculta”, como “nó-
mos del espacio político en que vivimos”, Agamben advierte por doquier –antes 
y después de los totalitarismos– la pervivencia de campos concentracionarios 
en estado más o menos puro: son los campos de estupro sexual de guerras re-
cientes, mas también las zonas de espera para solicitantes de asilo de los aero-
puertos europeos y hasta ciertos suburbios olvidados de nuestras ciudades.
La tesis fundamental de la segunda obra citada, Lo que queda de Auschwitz, 
es –por otra parte– que, paradójicamente, el testigo integral del campo con-
centracionario es la figura del “musulmán”: el muerto viviente, definitiva-
mente mudo; el que ha entrado en el tercer círculo de la destrucción, según la 
ordenación de Arendt. El testigo que sobrevive y testimonia lo hace sólo por 
delegación de quien sí ha traspasado el umbral de la condición humana, de 
la diferencia entre vida y muerte. El campo es así, una vez más, un paradig-
ma; en este caso, del experimento factible de transformar al hombre en “no 
hombre”, sin que por ello muera. Pero en esta obra –en particular, en el ca-
pítulo “La vergüenza, o del sujeto”–, Agamben amplía aún más la dimensión 
nomológica del “experimento” concentracionario; la extrema de tal modo que 
ella adquiere un alcance ontológico general, global. Pues el viviente humano 
que toma posesión traumática de sí por la lengua; o sea, que polariza su vida 
biológica hacia un centro vacío de mera significación e imputación –“el niño 
rompe a decir ‘yo’”–, y aun la propia subjetivación de la lengua como código 
lingüístico objetivo que se activa en el “protoacto” de habla del “indexical” 
“yo”, revelan –ambos– la misma escisión, la fractura infinita entre hablante y 
viviente; en ella consiste todo hombre, en ella consiste el ser hombre, que es 
también, siempre, “no hombre”, pura zóê. Mi comprensión del pensamiento 
de Agamben es –seguramente– de todo punto insuficiente, pues de lo dicho 
resultaría que la eterna imposibilidad límite del sujeto humano se identifica 
35 Agamben, G., Homo..., op. cit., pág. 13.
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con la posibilidad radical del campo de concentración. Lejos de toda singula-
ridad y también de toda culpabilidad, éste resultaría una constante histórica 
y antropológica, lo máximamente posible y neutral.36
En radical oposición a Agamben, Emil Fackenheim ha definido, con lucidez, 
que todos los intentos de integrar el mal del Holocausto en totalidades supe-
riores de sentido que lo subsuman es un modo de escapar al universalismo. 
El exterminio “por principio” –por principios absolutos, desligados de todo 
cálculo de utilidad o de poder– y que exige, en correspondencia, una “solución 
final” sin excepción posible, y para el cual el mero asesinato –sin deshumani-
zación previa de la víctima– no es del todo suficiente; este singular exterminio, 
reflejado paradigmáticamente en la recomendación a oficiales SS acerca de la 
alta conveniencia de que los bebés judíos fuesen asesinados en presencia de sus 
madres, es el acontecimiento en que el horror del todo no remite –como todo de 
horror– a nada superior o ulterior o anterior; y en cambio, sí pone a su servicio 
incondicional todo lo demás: la tecnología moderna, la máquina burocrática, la 
movilización bélica, las mitologías germánicas, etc. La unicidad del Holocausto 
no es sólo la del hecho en su conjunto, sino también –justamente– la de la idea 
que el hecho fuerza a pensar y respecto de la cual, la noción de “genocidio” 
queda esencialmente corta.
Ahora bien, sobre este “no mundo” o “antimundo” de mal soberano, mun-
do de la muerte de Auschwitz o de Treblinka, que era –a la vez– el centro y el 
resorte último del poder en el Tercer Reich, resbala –sin tocarlo– la determina-
ción de nihilismo: “En lo que hace a la esencia interna del Reich, el mundo del 
Holocausto quedaría mal descrito como un ‘mundo en el cual Dios ha muerto y 
todo está permitido’. Se trataba, mucho más, de un mundo en el cual la tortura 
y el asesinato eran una orden, y la voz que los ordenaba –en su última fuente, 
un mandato directo del Führer– era como si fuera la propia voz de Dios”.37 Di-
cho de otro modo, no cabe comprensión alguna de este antimundo –creado ex 
novo y deliberadamente– que haga de él un mundo posible, ni siquiera al precio 
exorbitante de que todo mundo técnico sea calificado, por igual, de “antimun-
do”. La posibilidad que Fackenheim, en cambio, sí sopesa con cuidado es la de 
un fracaso último y necesario del pensamiento –en cualquiera de sus formas– a 
la hora de afrontar el mundo del Holocausto como totalidad de mal. Esta otra 
posibilidad, dada la pretensión absoluta sobre la historia y sobre la realidad que 
alentaba al nacionalsocialismo y dado que sólo contingencias bélicas evitaron 
su consumación, significaría que no es tal o cual filosofía la que ha quedado 
36 Una valoración positiva de Agamben puede leerse en la contribución de Ricardo Forster a 
“La filosofía después del Holocausto”. Ver críticas precisas en: Revault d’Allones, Myriam. 
Le dépérissement de la politique. Paris, Aubier, pp. 227-283; Revault d’Allones, Myriam. 
“Peut-on élaborer le terrible?”, en Philosophie. Nº 67, 2000.
37 Fackenheim, E., op. cit., pág. 265.
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comprometida, amenazada o desbordad por la Shoá, sino que es –de modo 
general– el propio pensar filosófico como realidad histórica y como virtualidad 
del hombre el que puede haber sucumbido irremisiblemente.
La reflexión de Fackenheim se prolonga, sin embargo, hacia una conside-
ración del hecho llamativo que, allí donde las categorías filosóficas objetivas 
parecen fracasar, “allí y entonces” hubo hombres y mujeres que acertaron a 
captar la totalización del mal a que habían sido arrojados. La captación con-
sistía ya, ciertamente, en la confrontación directa con el horror; coincidía con 
el espanto en que se revelaba el designio imperativo de destrucción absoluta. 
Pero este reconocimiento de que, sin necesidad de un porqué ulterior, “que-
rían borrar de nosotros todo vestigio de humanidad”38 señala –a la vez– un 
movimiento último de resistencia, que ya tampoco se deja distinguir del mo-
vimiento de la propia vida humana; en esta captación, la vida quebrantada, 
quebrada, todavía se adhiere –en sí misma o en otros– a una brizna final de 
humanidad. Fackenheim somete a análisis distintas conductas “heroicas” ocu-
rridas en el anonimato de los campos de la muerte –de entrega por el otro, de 
respeto hacia símbolos religiosos, de enfrentamiento desnudo con la violencia 
organizada– y lleva esta meditación al punto de proponer que, junto con la uni-
cidad categorial del Holocausto y en referencia interna a ella, ha brotado una 
segunda novedad categorial; este segundo novum es, justamente, “la captación 
conmocionada-resistencia gratuita” al mundo fabricado de la muerte. Y es que 
esta resistencia se revela no sólo como un comportamiento óntico entre otros 
posibles, sino como una categoría ontológica que funda una posibilidad nueva. 
La lógica absoluta de destrucción –que, al copar el universo alternativo, era 
humanamente irresistible– fue resistida “allí y entonces” por algunos hombres 
y mujeres, desde el más completo abandono.
Al declarar que la filosofía no ha hecho sino ignorar el Holocausto, 
Fackenheim parece apuntar, asimismo, a que el pensamiento y la vida humana 
que sean posibles después del Holocausto habrán de hacerse cargo, necesaria-
mente, de esta inaudita circunstancia, de esta inaudita exigencia.
38 Palabras del relato testimonial de una noble polaca que Fackenheim aduce en su argumen-
tación. Ver: Lewinska, Pelagia. Veinte meses en Auschwitz. Barcelona, Mateu, s/f.
